乍一看《血液科医生》这个书名,我以为是对医院某一科室的深度采访,但读了小说的开头之后,才发现并非如此。这部小说写的是血液科的医生、护士、护工以及病人的群像,并通过他们连接起了医院内外,展现了丰富而宽广的社会图景。整部小说以血液科为中心,通过对黄栀子、夏曦、陈蕴竹等医生,吴芳、陈笑笑、胖苏、申宝儿等护士,以及不同病人的描写与塑造,为我们展现了发生在血液科的一幕幕人生悲喜剧,描绘了一幅幅人间世相的浮世绘。
小说中的血液科,是治疗白血病等血液疾病的专门科室,对我这个外行来说,小说中对血液科的描写是一种科普,但更重要的是,这种随时面临生死抉择、治疗费用高昂、几乎终生无法治愈的血液病,在小说中成了勘探人性与人心的一种疾病,而血液科也成了一个展示人间万象、残酷而又真实的独特空间。
翻开书页,第一个故事便是残酷而无解的,“仓18”祝鼎需要骨髓配型,他的父母好不容易找到了20多年前遗弃的女儿杨宝贝,但她却不肯做配型,除非答应给她钱和房子,由此亲生母女之间展开了情感的施压与拉锯战,虽然杨宝贝最后救助了弟弟,但得知真相的弟弟最终选择了放弃生命,这个故事为我们展开了人世间的一角,涉及到多年前的遗弃、怨恨,对生命价值的追问,以及在血液科集中爆发的情感冲突,让人不禁感慨唏嘘。第二个故事同样是残酷的,但又带有浪漫色彩,26号床的小松子自幼被离婚的父母推来推去,他住院后好在有女朋友小艾不离不弃,可她只有一片真情,面对高昂的费用一筹莫展,经过痛苦的心灵折磨,她决定向邻床27号的花心大款求助,“叫我做什么都可以”,但这又被大款的妻子发现,小艾精神崩溃,住进了精神科,小松子本来丧失了生命意志,但为了救助小艾,他重新焕发了求生的动力,小说让我们看到了面对生死考验时,两个青年人的纯洁情感及其受到的考验。第三个故事就是关于花心大款涂金钱的,他的病床前围绕着不少美女,但其实他并非像表面看上去那么花心,他只是做出这样一个姿态,让妻子牛丽香能够更好地接受他的离开,从而开始新的生活,而在被妻子发现他与小艾的“暧昧”短信后,他愤而离开医院出走了,小说让我们看到了这个中年男人油腻外表之下情感的真诚与深沉。
【资料图】
这样的故事还有很多,都很精彩,让我们看到了极端情境之下对人性的考验,但更精彩的是作者没有将这样的故事一个个讲下去,而是在讲述中逐渐将故事的重心向小说的主人公黄栀子、夏曦、陈蕴竹等人转移,由此我们看到的便不只是血液科病人的故事,而更多的是血液科医生和护士的故事,小说由此展开了一个新的向度,我们可以看到血液科元老陈蕴竹的家世与优雅,“老大”夏曦的理性冷静,黄栀子独自带着一个儿子生活的状态,护士长吴芳因不能生育而离婚的心事,“富二代”护士笑笑和唐明明医生的悲情恋爱,实习护士申宝儿的莽撞与逐渐适应的过程,小说将这些人物塑造得鲜明生动,活生生地站立在读者面前,也将血液科那种严肃认真的工作氛围和轻松随意、相互调侃的生活氛围呈现了出来。
在经过层层铺垫之后,小说中出现了第一个高潮,小说主人公黄栀子发现自己“中了招”——虽然概率很低,但她竟然也得了血液病。面对这一情况,她的态度很消极,不愿治疗,只想将儿子谷多托付给曾经的两个恋人,小说由此回顾了黄栀子的成长史与恋爱史,也让我们明白了她的孩子的由来:她与第二个男友谈婚论嫁之际,他的家庭悔婚,她离开了他,也在他不知情的情况下独自生下了孩子——之所以选择生这个孩子,不只是因为情感因素,更是因为她是熊猫血,如果不要第一个孩子,可能终生无法生育。在她生孩子之时,为了办理手续,仗义的“老大”夏曦与她假结婚,领了结婚证,虽然他们很快又领了离婚证,但这也引起夏曦后来女友亚西的不满。黄栀子联系以前的恋人,但他们两个人都拒绝了她的托付,黄栀子被逼无奈,只能打起精神来,这时夏曦又建议她出国去看看巴林的一棵树,孤零零生长在沙漠中的这棵“生命之树”让她震撼,也唤醒了她的生命意志,回来后她就进入了病房治疗。与此同时,小说进入了另一个高潮,新冠疫情暴发,武汉封城,医务工作者首当其冲,医院里组织了以陈蕴竹为首的援鄂医疗队,护士长吴芳积极参加,因恋人牺牲而去了西藏的笑笑也赶回来参与。小说由此两波高潮交叉叙述,前方吴芳不停地写着抗疫日记,后方黄栀子在积极进行治疗,黄栀子获得了新生。在小说的结尾处,我们看到黄栀子带着儿子去与夏曦相聚,却意外地发现了曾经的两个恋人都在这里,原来当初他们是按夏曦的要求才拒绝了她的托付,以激发她的求生意志。
整部小说叙述如行云流水,既有可读性,也有社会价值。其价值主要在于:其一,为我们介绍和科普了血液科和血液病的相关知识,小说将专业领域的知识有机地编织入故事之中,让我们对这种较为罕见的疾病有了深入细致的了解,也展现了围绕这一特殊疾病所产生的世间百态与人生万象。其二,小说塑造了黄栀子、夏曦、陈蕴竹、吴芳、陈笑笑、申宝儿等医生和护士的人物群像,写出了他们每一个人的个性,鲜活生动,充满了生活中的烟火气,甚至小说中出场不多的姜各东、孙阿姨等人,也能让人留下较深的印象,同时小说也将他们生活中的“小爱”与对医院、对国家的“大爱”结合在一起,让我们可以在具体生活中感受到医生的专业精神与爱国情怀,尤其是在面临抗疫等重大事件时,他们的奋斗牺牲精神值得我们敬佩。其三,小说结构巧妙,将众多人物身上发生的事件编织结合在一起,形成了一个艺术整体,这看似较为容易,但却需要高超的艺术技巧,尤其对塑造人物群像的作品来说更是如此,这需要作者做出详略、先后以及铺垫、勾连,突出中心人物等技巧性安排,在《水浒传》《三国演义》等作品中,我们可以看到每个英雄人物,也能看到整体的英雄群像,同样在这部小说中,我们既可以看到血液科的每一个医生护士,也能看到整体的人物群像。其四,小说发展出了一种既严谨细致又轻松随意的叙述方式,看似大大咧咧,但却细腻周到,形成了一种独特的风格,这种风格既与小说题材的严肃性与烟火气有关,也与作者大气、幽默与细致的性格密不可分,在整体叙述之中,小说中还穿插了小松子的“内心独白”、涂金钱的“告白信”、吴芳的“抗疫日记”等,让我们可以进入他们的内心世界,丰富了小说的层次,也推动了故事的进展。就整体而言,《血液科医生》可以说是一部观照人世,更观照人心的悲悯之作,作者以仁慈之心关注血液科,也在关注人世间,为我们创造了一个充满人间苦难但又蕴含着希望之光的艺术世界。
(作者系《小说选刊》副主编、中国现代文学馆特邀研究员、中国文艺评论家协会青年委员会委员)
文/李云雷
视觉/实习生 肖同
编辑/陈江南
二审/赵相康
三审/黄蔚
关键词: